La campagna, le sue stagioni. Un grande clan familiare: uomini di poche parole, donne custodi di sapienze e sapori, e un segreto taciuto per anni. Mille racconti, tra memoria e magia: la bomba di zi' Ntonio, i soldati tedeschi davanti a Pasqualino neonato la notte di Natale, le ragazze con le guance arrossate durante lo svestimento delle pannocchie, il vitello di Cesarino a cui togliere "l'ammidia", il destino di Celestina e del suo bimbo "sbagliato"... Roberta Scorranese parte dalle radici per raccontare il suo Abruzzo e tesse una tela che unisce passato e presente: perché il terremoto non cancelli la memoria, perché in questa terra bellissima e misteriosa nemmeno il futuro è pensabile se non si guarda indietro. Così assistiamo al miracolo della Madonna cinquecentesca di terracotta: perduta, ritrovata, frantumata dal terremoto e poi rinata grazie ai restauri. Conosciamo Peppe e Rosa, che si giocano la vita ai videopoker. Tocchiamo con mano i vestiti del futuro, cuciti nei seminterrati di un paesino. E ci sembra difficile non credere a San Gabriele, che sa perdonare il "peccato grosso" finalmente svelato.